La herida

Hace como tres meses salí una noche. Una noche de esas del puente que se convirtieron en un fin de semana a mitad de semana. Una de esas noches, además, en las que yo no tenía pensado salir más allá de las cervezas vespertinas que me estaba tomando. Pero acabé desayunando a las ocho de la mañana en mi sitio habitual con compañía inesperada.
[Siempre tiendo a pensar que una noche de marcha ha sido especial si he llegado a desayunar acompañada. Por una persona o por varias pero acompañada.]

Al día siguiente, mientras me recuperaba de la juerga (resaca y otras consecuencias) descubrí que me había hecho un raspón en el codo. Esas heridas tontas que son tan leves que ni siquiera se les puede calificar de heridas pero que están en un sitio tan estratégico que te pasas el día acordándote de ella con cada roce inesperado. No recordaba cómo ni cuando me la había hecho pero si la tarde anterior no la tenía es que fue producto de esa noche.
[La noche, ese momento que no es sólo cuando acaba el día sino que ofrece siempre tantos caminos por recorrer...]

El pasado sábado también salí. No tenía pensado apurar la noche como otras veces sino que más bien se trataba de un puro trámite con el que pensaba sacar algo en claro (aunque sabía que sólo daría vueltas y más vueltas en el carrusel de las emociones contraídas). Al final la noche se alargó más de lo que yo había previsto pero aún así no acabé desayunando en el sitio habitual acompañada de nadie. A las cuatro de la madrugada di por terminada una noche que albergó entre sus minutos momentos en los que recordar otros que se habían escurrido entre los dedos como agua.
[Y bajo la mirada de la diosa Cibeles me encaminé hacía mi autobús como lo hago siempre aunque no lo sienta ni quiera. Sin mirar atrás.]

Al día siguiente me encontré con que tenía un raspón en el codo. En el mismo codo, en el mismo sitio que aquella otra vez. Una herida leve pero que molesta constantemente por el sitio en el que está. Tampoco recordé cómo ni cuándo me la había hecho. Pero ahí estaba. Como queriéndome recordar algo. Como si tratara de enviarme un mensaje cuyo significado se me escapa.
[¿Quizá que por muy leves que sean las heridas duelen más según dónde te las hagas?]

Un raspón es una herida de segunda categoría. Ni siquiera le prestamos atención. No le echamos agua oxigenada ni le ponemos tiritas. Dejamos que se cure sola aunque nos pasemos unos días viendo las estrellas cada vez que rozamos algo sin querer. Y yo por lo general prefiero una herida al uso, de esas localizadas en un sitio que vemos, que tenemos presente, que cuidamos y preservamos de golpes y roces.
[Las heridas leves son las más traicioneras. Parecen inofensivas pero siempre duelen cuando menos te lo esperas.]